воскресенье, 29 июля 2018 г.
вторник, 24 июля 2018 г.
Крис Ридделл - Император Абсурдии
Несмотря на торжественное название, это книжка в картинках для самых маленьких. Ну, может, и не самых - все-таки для них сложновато. Но если малышу больше четырех, ручаюсь, «Император Абсурдии» доставит ему (ей) немало радости.
Прежде всего потому, что Крис Ридделл - один из лучших современных британских иллюстраторов (и политический карикатурист издания The Observer, кстати). Его графика пришла к нам вместе с блистательной фэнтези-серией «Воздушные пираты», где Крис значился соавтором, и недаром: герои и локации, созданные писателем Полом Стюартом, в рисунках Ридделла буквально обретали жизнь, а вокруг них возникал невозможный и чарующий мир. Он иллюстрировал книги Нила Геймана и Ричарда Платта, Кэтрин Кейв и Джеймса Барри, да и сам выпустил больше 20 книг - среди них серии про дочь пары путешественников девочку Оттолину и юную Леди Гот, обитательницу довольно мрачного замка. Своим вдохновителем Крис всегда называет Джона Тенниела, первого иллюстратора кэрролловской «Алисы» - и, глядя на его рисунки, понимаешь, что не зря: как и тенниеловские, его иллюстрации славятся дотошной проработкой деталей; их можно рассматривать часами, находя то одно, то другое, то третье. Да, герои Ридделла зачастую похожи друг на друга, но таков уж его стиль, а что он совершенно оригинален - в этом нет никакого сомнения.
Впрочем, в «Императоре Абсурдии» герой один - собственно Император. В книге описан (и отрисован) его день - начиная с пробуждения и заканчивая отходом ко сну; с первой же секунды его окружают необычные существа и предметы - небесные рыбы, зонтичные деревья, Гардеробное Чудище, дракон, вылупляющийся из яйца, поданного к завтраку, с первого же движения начинаются приключения - и лишь финальный рисунок показывает нам, что все это происходило в фантазии обычного мальчика, превратившего то, что его окружает, в воистину волшебный мир.
Собственно говоря, перед нами - своеобразный учебник волшебства, доступный каждому, кто его откроет. Иные родители сочтут это лишним, поскольку «ребенку придется жить в реальном мире», но вспомним о завете великого духовидца Уильяма Блейка:
В одном мгновенье видеть вечность,
Огромный мир - в зерне песка,
В единой горсти - бесконечность.
И небо - в чашечке цветка.
Почему-то мне кажется, что Крис Ридделл умеет это - недаром именно в чашечке цветка просыпается Император Абсурдии, поневоле напоминая нам еще одну строку, ту, которой озаглавил свой четвертый роман Торнтон Уайлдер. Он назывался «Небо - моя обитель».
Мосдетчтение в ЖЖ
Мосдетчтение в ЖЖ
четверг, 19 июля 2018 г.
Сесил Дэй-Льюис - Происшествие в Оттербери
Написанная
в конце 1940-х, изданная в Англии в 1949-м,
эта книга вышла в СССР в 1976-м, когда ее
автора уже четыре года как не было в
живых, но в аннотации его ничтоже
сумняшеся именовали «современным
британским писателем». На самом деле
Сесил Дэй-Льюис был не столько писателем,
сколько поэтом; друг Уинстона Хью Одена,
он много писал и переводил, занимался
теорией поэзии, был профессором
Оксфорда, поэтом-лауреатом (сперва
просто, а затем - пожизненным). Он написал
три «взрослых» романа, двадцать детективов
(многие наверняка их читали, поскольку
издавались они под псевдонимом Николас
Блейк) и две книги для детей, одна из
которых году в 1974-м неожиданно попалась
на глаза редакторам «Детлита».
И,
в общем, слава Богу, что попалась.
Внимательный
читатель увидит в «Происшествии в
Оттербери» параллели с кестнеровским
«Эмилем и сыщиками», и они правомерны.
Но есть существенная разница: немецкая
история происходит в относительно
благополучной довоенной Германии;
британская — в восстанавливающейся
после войны Британии. Главное место
действия в повести так и называется:
«Место происшествия», расположено оно
в самом центре небольшого городка —
именно сюда упала немецкая бомба, именно
«там, среди развалин, груд мусора, кусков
железа, старых водопроводных труб, было
очень удобно играть в войну». А еще — и
это немаловажно — бомба убила родителей
одного из героев «Происшествия», а его
самого насилу откопали из -под обломков.
Сюжет
довольно прост: две компании мальчишек
играют в войну по достаточно сложным
правилам, применяя непростые технические
приспособления — и, возвращаясь в школу,
разгоряченный недавним сражением, по
чьему-то крику «Бей» тот самый сирота
Ник со всей силы бьет по мячу, попадая
прямо в окно директорского кабинета.
Стекло — вдребезги, директор в гневе,
виновному придется вставить стекло за
свой счет, а это, на секундочку, четыре
фунта; сумма для Англии немаленькая, а
уж для сироты, которого и так недолюбливают
взявшие над ним опеку дядя с тетей — и
вовсе неподъемная. И противоборствующие
кланы решают объединить усилия, чтобы
собрать эти деньги.
Описанный
в повести, процесс этот весел, изобретателен
и даже взрослого читателя понуждает
заняться чем-то похожим — но, когда
деньги уже собраны, они таинственным
образом исчезают из копилки. Вот тут-то
и начинаются настоящие приключения —
причем достаточно жесткие, с серьезными
угрозами для здоровья и даже жизни, что
скрывать. Впрочем, заканчивается все
торжеством справедливости — в ее
мальчишеском, конечно же, понимании, в
данной ситуации совпавшем с официальным.
В
этой книге удивительно то, что наряду
со взрослыми, либо враждебными мальчишкам,
либо нейтральными, либо представителями
правящей верхушки (читай — родителями,
полицейскими и учителями) здесь действуют
как минимум два совершенно приличных,
более того — дружественных взрослых,
один из которых как раз полицейский, а
второй — учитель; более того, наблюдаются
и моменты перехода прочих в иное
агрегатное по отношению к детям состояние.
А еще она проникнута состраданием и
пониманием, мужеством и самопожертвованием
в самых высших смыслах. Есть в «Происшествии
в Оттербери» эпизоды, которые, как тот
свет, во тьме светят, и тьма не обнимает
их — даром что действие происходит в
довольно грязном и темном подвале.
Если
суммировать все вышесказанное, то перед
нами — книга о том, как быть человеком
в ситуации, когда это совсем непросто.
Как претерпевать искушения, как мириться
с неизбежным, как побеждать более
сильного, в общем — как жить на этом
свете, к победе добра и справедливости
не сильно-то приспособленном. Читать
ее можно лет с десяти, а перечитывать,
как я не устану повторять, всегда. Потому
что никогда не знаешь, когда тебе
потребуется полузабытое ощущение
крепкой мальчишеской дружбы и уверенность
в том, что даже в самой скверной ситуации
ты не один.
PS.
Чуть не забыл: Сесил Дэй-Льюис — отец
Дэниела Дэй-Льюиса, того самого,
замечательного киноактера. Ну если вы
вдруг спросите.
вторник, 10 июля 2018 г.
Ричард Адамс - Обитатели холмов
«Примулы отцвели. И до самой границы леса, где начинался открытый луг, который полого спускался вниз к заросшему куманикой рву...»
Ориентируясь на подзаголовок «роман-фантазия» можно ожидать чего угодно, оттого стоит о нем забыть. Перед нами - не сказка, не аллегория, не «рассказы о животных». История кроличьего племени, покинувшего свой гибнущий город и отправившегося на поиски нового удивляет и завораживает своей несентиментальностью. Перед нами не люди в образе кроликов, а самые настоящие полевые зверьки, разве что наделенные способностью разговаривать на понятном нам языке. И из романа Адамса мы узнаем о них куда больше, чем из научно-популярной или зоологической книги.
Как уже говорилось, из сказок, рассказанных детям, часто вырастают хорошие детские книги. Вот и здесь та же история: Ричард Адамс, сотрудник министерства местного управления (оно потом стало министерством защиты окружающей среды - это важно, когда говоришь об Адамсе), выезжая из Лондона на природу с дочками Джульет и Розамунд, рассказывал им сказки про обитателей холмов, мимо которых пролегал их путь. А потом собрал их вместе, и получился настоящий эпический роман, встающий в один ряд с «Сагой о Форсайтах» и «Войной и миром», его первая книга. Адамс смело предваряет главы эпиграфами из Эсхила, Достоевского, Одена, Шекспира, Теннисона и Блейка, и это не выглядит наглостью или хулиганством - напротив, преемственностью.
Тут есть одна закавыка. Несмотря на то, что я пишу про «Обитателей холмов» здесь, это не совсем детская книга. Ну или даже совсем недетская (во всяком случае, раньше десяти лет я бы ее давать ребенку не стал). Она довольно страшна; страсти и горести кроликов ничуть не менее, а порой и куда более серьезны, чем людские. Но дети - и английские, и русские (первый перевод книги, который мне по сию пору кажется лучшим - сделан он Татьяной Чернышевой - вышел в 1996-м) с охотой читали и читают эту книгу, переведенную на 30, что ли, языков, и ничуть не жалеют об этом. Они узнают себя в обитателях Уотершипского холма - в храбреце и умнице Орехе, в маленьком провидце Пятике, в отважном и поначалу недалеком гвардейце Шишаке...
Человек здесь, конечно, враждебен кроликам - сама завязка романа связан с бедой, пришедшей из рук человеческих («Они убили нас потому, что им так удобней»), но человек не выступает как абсолютное зло, он не более чем явление природы — такое же, как кролики для людей. Только люди намного опаснее. У кроликов есть своя мифология, замечательно придуманная и абсолютно убедительная. А рассказы о легендарном кроличьем принце Эль-Ахрайрахе и его хитроумных проделках наверняка восхитили бы и Одиссея, и Ходжу Насреддина. Впрочем, Адамс прочит его в предтечи всех хитроумных героев человечества.
«Обитателей холмов» дважды экранизировали; нового мини-сериала я не видел, но отчего-то мне кажется, что милее старый анимационный фильм 1977 года, который назывался по-английски так же, как и роман, Watership Down, а по-русски почему-то «Опаснейшее путешествие»; как и роман, он серьезен и вдумчив, И, как и роман, он стучится прямо в сердце зрителя, не давая ему зачерстветь и остынуть.
Ну и напоследок: Ричард Адамс, написавший еще 11 книг (в том числе «Сказки Уотершипского холма», цикл рассказов, примыкающий к «Обитателям холмов»), всю свою жизнь, еще до того, как стал президентом Королевского общества по защите животных от жестокого обращения, выступал за запрет в Англии охоты на лис и за права животных. Это может показаться банальным, наивным, каким угодно еще, но адамсово устройство мира было честным и справедливым: он считал, что обязан защищать братьев меньших (и, видимо, действительно считал их братьями), потому что сами они сделать этого не могут.
Какой, честное слово, прекрасный человек.
суббота, 7 июля 2018 г.
Диана Уинн Джонс - Зуб Уилкинса
Это - первая книга той самой Дианы Уинн Джонс, роман которой «Бродячий замок Хоула» экранизировал знаменитый японский аниматор Хаяо Миядзаки. Выбор японского гения был не случаен: миссис Джонс была одной из лучших британских сказочниц последних сорока лет. Автор более тридцати книг, она получила множество наград, среди которых престижные медаль Карнеги и Mythopoetic Fantasy Award. «Зуб Уилкинса» мгновенно принес писательнице известность и на родине, и за рубежом.
История такая: двое английских детей, брат и сестра Фрэнк и Джесс Пири, решили подзаработать и создали ООО «Справедливость» со слоганом «Организуем возмездие». Идея вроде бы вполне здравая, но дети сразу совершили ошибку, выдав за зуб драчуна Вернона Уилкинса зуб его младшего брата. Попав в руки местной ведьмы Бидди, этот библейский символ воздаяния оказался в самом центре клубка проблем, связанных с колдовством, пропавшим наследством, разрушенным домом и прочими неприятностями.
Понятно, что Фрэнку и Джесс, пройдя через множество трудностей и проблем, удается этот узел распутать, иначе книжка оказалась бы вовсе не детской. Но важно тут другое: колдовство у Дианы Уинн Джонс не просто сосуществует с обычной жизнью - оно в эту жизнь вросло и стало ее неотъемлемой частью. Ведьма Бидди, воплощающая, с одной стороны, некое хтоническое, абсолютное зло, с другой оказывается обычной скверной теткой, обиженной в юности невниманием к себе как потенциальному предмету воздыхания и посвятившая всю последовавшую жизнь жестокой и изобретательной мести. Именно поэтому, в борьбе с мерзкой ведьмой решая собственные проблемы, дети попутно решают и проблемы взрослых, в том числе имущественные и матримониальные.
Первое издание «Зуба Уилкинса», вышедшее в «Азбуке» в 2005 году в переводе Анастасии Бродоцкой, вышло в несколько сиропно-карамельной обложке основного азбучного художника-гиперреалиста Антона Ломаева, но в противовес ей было отлично проиллюстрировано лаконичной графикой Дмитрия Непомнящего. Книга написана просто и емко, языком, понятным юным читателям и в то же время не без изысков, которые должны оценить взрослые. Конечно, предназначено сочинение Джонс прежде всего для детей: решили его прочесть - сделайте это в тайне от своих чад. А то они заподозрят в вас шпиона в собственном мире и отберут «Зуб Уилкинса» до того, как вы узнаете, чем все кончилось. Будет обидно.
PS., который не может быть не написан.
Эта книга хороша еще и тем, что она открывает двери в мир книг Джонс, который огромен и невероятно интересен. В нем есть знаменитый цикл о множественных мирах и волшебстве «Миры Крестоманси», который критики сравнивали с «Гарри Поттером» (причем первая книга Роулинг вышла на несколько лет позже), есть цикл о замках, в который входит и «Ходячий замок», есть замечательная псевдосредневековая серия «Квартет Дейлмарка», пародийно-комичная дилогия «Деркхольм» и много всего еще; почти все книги переведены на русский.
Диана Джонс дружила с Нилом Гейманом, и он сказал о ней удивительно точные слова: «У неё всё всегда было просто, она никогда не старалась пускать пыль в глаза. И ещё она заставляла читателя думать, и считала его достаточно умным».
Мне кажется, оба эти качества очень важны для любого писателя, а для детского важны вдвойне.
вторник, 3 июля 2018 г.
Фудзико Ф. Фудзио - Дораэмон
Это было эпохальное событие, которого никто не заметил: в 2012 году в России вышли первые два тома знаменитой, культовой даже детской манги «Дораэмон». Нет, это не та бесконечная манга с девочками в коротких юбках и с ненормально большими глазами, которая появляется перед глазами при упоминании самого термина (хотя полное собрание «Дораэмона» составляет 45 томов). Нет, это настоящая литература, причем вполне высокого полета.
Сюжет незатейлив. Главный герой — кибернетический кот-робот, присланный из XXII века на помощь незадачливому школьнику по имени Нобита Ноби его отдаленными потомками. Дело в том, что Нобита патологически невезуч почти во всем, и эти свойства передались его потомкам, которые в какой-то момент не выдержали и решили исправить карму мальчика таким роботизированным способом. Дораэмон всегда готов прийти на помощь своему хозяину, для которого он становится не столько помощником, сколько другом, поскольку у робота-кота много вполне человеческих свойств. При этом каждая ситуация, в которой он помогает Нобите, поучительна и даже имеет воспитательный эффект — но с учетом того, что все эти истории рассказаны без морализаторства, они невероятно привлекательны.
Дораэмона придумал в конце 60-х талантливый мангака Фудзимото Хироси, скрывшийся под псевдонимом Фудзико Ф Фудзио. Манга выходила 27 лет подряд, по ее мотивам снято несколько популярных теперь уже во всем мире мультсериалов и полнометражных анимационных фильмов. В 2008-м МИД Японии даже назначил Дораэмона первым в истории послом (!) по продвижению японской анимации и манги — робокот был признан на самом высоком официальном уровне.
Вот что говорил о «Дораэмоне» его переводчик Дмитрий Коваленин: «Феномен его прежде всего в том, что в сюжет сериала вшита главная формула японского выживания: из любого конфликта найди выход, который удовлетворил бы каждую из сторон. «Дораэмоново решение» — термин из лексикона японских политиков. Японию постоянно трясет и смывает, каждые два-три года нужно все восстанавливать с нуля, расслабляться нельзя. Плюс ты никогда не знаешь: если сейчас обвалится потолок, кто кого спасать будет, ты или тебя? А значит, необходимо находить со всеми общий язык... Эта «формула выживания» внедряется в сознание нации более 40 лет, и ею довольны как дети — потому что весело и увлекательно, так и родители — поскольку поучительно и педагогично».
К сожалению, первые два тома оказались и последними: издательство «Росмэн» не потянуло выпуск даже двух следующих, не говоря обо всех сорока пяти томах. И это очень, очень обидно: глядишь, наши дети научились бы дораэмоновой формуле, которая спасает один из самых важных народов на планете - раз уж мы, взрослые, этому их не можем научить.
понедельник, 2 июля 2018 г.
Джанни Родари - Торт в небе
В отличие от родной Италии, где Джанни Родари долгое время знали плохо, популярность его книг в СССР была невероятной. Сотни изданий и переводов на множество языков одного только «Чипполино», мультфильм, издания других книг, экранизация «Джельсомино», иллюстрации лучших художников, театральные постановки... Идеологический отдел ЦК КПСС мог быть доволен: прогрессивный писатель с Запада работал на дело Ленина-Энгельса-Маркса. Время, однако, показало, что это не так. Он работал на детей. Родари был талантливым писателем и любил своих читателей, да и сказки его с годами становились все менее социально ориентированными и все более — общечеловеческими, ироничными, учившими отличать не коммунистов от капиталистов и угнетателей от угнетаемых, а умных от дураков, злых от добрых - как, собственно, и положено сказкам.
Вот и в «Торте в небо» происходит как раз такая история. Над Трулло, пригородом Рима, зависла невероятно огромная круглая штуковина. Население в панике («Марсиане!», «Летающие тарелки!», «Конец света!»); полиция немедленно объявляет военное положение, а на балкон к полицейскому Мелетти со звуком «плюх!» что-то упало. После осторожных исследований дети Мелетти, Паоло и Рита, поняли, что это не что иное, как кусок торта, упакший с неба в процессе приземления штуковины. И в то время, как все население Трулло боится, а военные и ученые строят разнообразные гипотезы, из которых очевидно, что штуковина непременно опасна, дети выясняют, что это - огромный торт и в конце концов собирают всех маленьких обитателей пригорода Рима - а в результате поедают сладкую гору к вящему разочарованию военных и полицейских. Пикантная деталь: торт стал огромным после того, как на банкете, посвященном изобретению некоей супербомбы внутрь этой бомбы упал кусок шоколадного пирожного - и тут, как говорится, что-то пошло не так...
Родари умело высмеял и боязнь вторжения инопланетян, которая реально занимала итальянцев, и репрессивную машину, стремящуюся оцепить и объявить вражеской любую непонятную штуковину, и стремление правящей верхушки обзавестись все новыми видами оружия (это тогда мы думали, что оно присуще только загнивающему миру капитала, а оказалось - практически любой стране мира, и разницы между «калашниковым» и атомной бомбой по этой части нет)... Но самое главное - он уверял читателей, что для детей всей этой мишуры, чепухи и условностей нет: если в небе висит торт, то это торт, и он должен быть съеден несмотря ни на что. Славная, кстати, уверенность. Да, и книга ничуть не устарела, потому что дети все так же любят торты, а жадных, опасливых и стремящихся все загнать за оцепление идиотов меньше вовсе не стало, даже наоборот.
...Слава все-таки догнала Родари на родине — в 1970-м ему вручили медаль Андерсена, главную международную награду для детских писателей; после этого книги Родари вошли во все детские хрестоматии Италии.
Тот, кто умеет говорить с детьми, наверняка окажется интересен и умным взрослым. С Родари именно такая история, и если вы начнете читать "Торт в небе" ребенку лет шести-семи, сами убедитесь в том, что вам тоже интересно, чем все закончится. И, возможно, вы найдете и прочитаете взрослые фантасмагорические рассказы Джанни Родари - а они совершенно прекрасны.
Подписаться на:
Сообщения (Atom)